1933年，為了防止日寇劫掠，北京故宮博物院約1.3萬箱文物開始了一段世界文物史上規(guī)模最大、歷史最久、行程最長(zhǎng)的一次大的遷徙。護(hù)航的故宮人備嘗艱辛，使得這批中華文物的重要瑰寶才得以基本得到完整的保存。
今年是2023年，距離那場(chǎng)偉大的遷徙正好過去了九十年，為了銘記這段不平凡的歷史，也為了傳承這種堅(jiān)韌的精神，人民文學(xué)出版社推出祝勇“故宮系列”最新力作《故宮文物南遷》。
6月15日，“國(guó)寶在，國(guó)就在：《故宮文物南遷》新書發(fā)布會(huì)”在北京紅樓公共藏書樓舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)政協(xié)文史委副主任閻晶明，故宮博物院原副院長(zhǎng)李文儒，故宮博物院故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇共聚一堂，共話故宮文物南遷的壯闊歷史。
南遷給文物增加了新的價(jià)值
在新書發(fā)布會(huì)上，閻晶明談道：“祝勇在寫這本書的時(shí)候，他的立足點(diǎn)，或者說他的歸宿、他的背景，是一個(gè)更大的、更深的視野，就是所謂的歷史時(shí)代，是一種家國(guó)情懷。”
閻晶明指出，在國(guó)家民族最危難的時(shí)候，一批本來很柔弱的知識(shí)分子文化人，做了一件中國(guó)歷史上，甚至也是人類歷史上非常了不起的一次行動(dòng)。文物南遷并非中國(guó)人重兵把守或者押送，它不是一次驚世行動(dòng)，而完全是這些知識(shí)分子、文化人或者故宮人的一次自覺的行動(dòng)。“這本書通過文物南遷，也就是這些國(guó)寶如何保存，給我們講述了一種精神，這種精神也是祝勇這本書貫穿始終的一個(gè)非常重要的主題。”
李文儒提出，同樣是故宮的文物，沒有經(jīng)過文物長(zhǎng)征抗戰(zhàn)的，和經(jīng)過、走過十幾年、幾萬公里的文物，兩種文物是不一樣的，文物的形式和文物的價(jià)值不一樣。“因?yàn)槟线w給中國(guó)的文物增加了新的價(jià)值，這個(gè)新的價(jià)值包含現(xiàn)代文人的價(jià)值，和過去沒有經(jīng)過南遷的文物本質(zhì)上有不同。所以我一直講，以后我們搞展覽文物的時(shí)候，凡是走過南遷路的文物一定要寫上這件文物經(jīng)歷了多長(zhǎng)的路。”
祝勇表示，《故宮文物南遷》這本書可以跟馬伯庸的小說《長(zhǎng)安的荔枝》相映成趣。“長(zhǎng)安的荔枝是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，就是為了讓楊貴妃能在生日當(dāng)天吃上荔枝，要把嶺南的荔枝在短短幾天之內(nèi)運(yùn)到長(zhǎng)安。這個(gè)活兒落到小說主人公身上，不可能完成的任務(wù)，一開始就是死局，整本書就是寫這個(gè)小人物最后怎么逆襲完成這個(gè)任務(wù)，解救自己和自己的家庭。但是你想想，那是一筐荔枝，而我們這是一百多萬件文物，這個(gè)運(yùn)送比起長(zhǎng)安的荔枝可不是困難千倍萬倍?！堕L(zhǎng)安的荔枝》是一部小說，但是故宮文物南遷是真實(shí)發(fā)生的歷史事件。”
“所以我們今天再回過頭來面對(duì)這段歷史的時(shí)候，真的是感慨前輩這種精神和他們付出的努力，包括在整個(gè)過程中有家破人亡，包括家庭流散、各種個(gè)人的付出，這里也有很多具體的故事和小的細(xì)節(jié)，這些付出真的讓我們特別感慨。”祝勇說。
半壁河山，完璧國(guó)寶
“九一八事變”后，日本侵略者鯨吞?hào)|北，虎視華北，故宮文物危如累卵?；蛟鈿模虮宦訆Z，戰(zhàn)火中的文物逃不開這兩種命運(yùn)。1860年圓明園的那場(chǎng)大火還在灼痛記憶，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本制定的《戰(zhàn)時(shí)清國(guó)寶物搜集辦法》尤其讓人警覺。
以史為鑒，故宮博物院金石學(xué)家、古物館副館長(zhǎng)馬衡提議文物南遷。這在今天看來，當(dāng)然是明智之舉和不二選擇，可放到1932 年北平的歷史時(shí)空里，卻遭遇到?jīng)坝康姆磳?duì)聲浪，甚至來自一些“有識(shí)之士”。北伐大將李左翔要求拍賣文物，購(gòu)500架飛機(jī)用于抗日；胡適對(duì)何處是凈土感到茫然，寄希望于通過國(guó)際干預(yù)來保障文物安全；魯迅寫下了“寂寞空城在，倉(cāng)皇古董遷”的詩(shī)句；馬衡的兒子馬彥祥通過報(bào)紙與老爹叫板：“要抵抗嗎？先從具有犧牲古物的決心做起！”；周肇祥則亮出了絕然的態(tài)度，甚至揚(yáng)言“一旦故宮文物運(yùn)出北平，就要在鐵路上安放炸藥，實(shí)施爆炸”。
那么，國(guó)寶是遷還是留？
留下，可穩(wěn)軍心；遷出，易散難聚。但文物絕不能作為戰(zhàn)爭(zhēng)的賭注。“國(guó)家滅亡總有復(fù)興之日；文物被毀永遠(yuǎn)不可復(fù)得”，“只要文物在，中華文化的根就不會(huì)斷，中華民族的精神就不會(huì)亡，中國(guó)人就不會(huì)做亡國(guó)奴”，文物南遷最終成為社會(huì)的主流意見。
在祝勇導(dǎo)演的同名紀(jì)錄片中，一段言簡(jiǎn)意賅的話語概述了這段守護(hù)國(guó)寶的浩蕩旅程：“1933年 2月，故宮人帶著文物精華13000 多箱緊急撤離，穿越大半個(gè)中國(guó)，輾轉(zhuǎn)遷徙。沒有人知道，這條路有多遠(yuǎn)；沒有人知道，這一去是多少年。他們以血肉之軀，筑起新的長(zhǎng)城；他們以書生意志，延續(xù)文化命脈……1950年 —1958年，8000 余箱文物重返北京。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)文物損失慘重，唯故宮文物損失甚微。”
是啊，文物遷移又談何容易？
正如祝勇在后記中寫道，“在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，前輩們的使命是在遷移中保護(hù)這些價(jià)值非凡而又無比脆弱的文物，他們不僅要面對(duì)天上的敵機(jī)、地上的槍炮，還要面對(duì)急流險(xiǎn)灘、火災(zāi)水患，以及疾病和饑餓的侵襲，更不用說還有各種明槍暗箭引而待發(fā)?？傊瑤缀跞耸篱g的所有艱難，包括戰(zhàn)亂、饑饉、疫病、大自然的災(zāi)患、官僚系統(tǒng)的骯臟腐爛等等，都一股腦兒地拋到他們的世界里，沉甸甸地壓在他們身上，要他們肩扛起來，也反過來映襯了他們的偉岸。他們不僅要有氣吞山河的勇氣，更要擁有具體而微的操作能力，以確保南遷進(jìn)程的滴水不漏、穩(wěn)健無虞……正是這些艱辛，錘煉了故宮人不屈不撓的精神品質(zhì)，鑄就了故宮人一絲不茍的專業(yè)精神。”
當(dāng)人們?yōu)楣蕦m文物南遷所創(chuàng)造的奇跡唏噓不已時(shí)，故宮人往往是最平靜的，只淡淡一句：“文物有靈。”然而，他們的血淚與犧牲卻是那樣的真實(shí)：第一任院長(zhǎng)易培基先生，在南遷途中含冤而死；故宮員工朱學(xué)侃先生，為轉(zhuǎn)移文物而獻(xiàn)出生命；而那志良、莊尚嚴(yán)等人，在把文物運(yùn)出紫禁城的一刻，斷然不會(huì)想到他們此行的終點(diǎn)，竟在遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣，從此如斷鴻零雁，一去不回……這些青衫磊落的故宮人的背影是如此挺拔偉岸，他們?cè)诠蕦m的浩瀚煙云中永遠(yuǎn)值得被我們看見，被歷史銘記。
紙上的故宮南遷，精神的自我完成
近些年來，祝勇的故宮寫作，已成為文壇一道不可忽略的風(fēng)景。
從《故宮的古物之美》中的器物文明到《故宮六百年》的全面抒寫，從《在故宮尋找蘇東坡》的另辟蹊徑到《故宮藝術(shù)史》的宏大架構(gòu)，祝勇用長(zhǎng)達(dá)幾百萬字的主題書寫構(gòu)建起了一座“紙上的故宮”，試圖以此完成一個(gè)文化學(xué)者以當(dāng)代視角對(duì)古老文明進(jìn)行的獨(dú)特解碼與重述。經(jīng)過幾十年的寫作摸索，祝勇積累了非常豐富的非虛構(gòu)寫作技藝和經(jīng)驗(yàn)，達(dá)到一個(gè)成熟的藝術(shù)境界。這套書反響非常好，全系列累計(jì)銷售突破50萬冊(cè)，可以說是近年來一套現(xiàn)象級(jí)的文化讀本。這一次，祝勇的故宮書寫，進(jìn)入到一個(gè)深水區(qū)：這座宮殿歷史上最為驚心動(dòng)魄，也最為可歌可泣的一段歷程——抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生的國(guó)寶南遷。
“面對(duì)那段業(yè)已模糊甚至已被遺忘的歲月，我們不能不感嘆時(shí)間流逝之迅猛，感嘆歷史記憶之脆弱。”在寫作進(jìn)行的兩年中，除了在故宮博物院爬梳史料、考稽典章，祝勇還先后去了中國(guó)第二歷史檔案館、遼寧省博物館、重慶市檔案館、上海市圖書館等地查找檔案資料；采訪參與南遷的故宮人員的后輩，如馬衡院長(zhǎng)之孫馬思猛先生、梁廷煒先生之孫梁金生先生、莊尚嚴(yán)先生之子莊靈先生等；隨同故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)多次前往重慶市南岸區(qū)、巴南區(qū)和四川省樂山市、成都市等地進(jìn)行調(diào)研，又率紀(jì)錄片劇組前往南京、上海、西安、寶雞、貴陽、安順等文物南遷途經(jīng)的城市鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查，試圖在文字中和影像中重構(gòu)那段不平凡的歲月。
盡管此前祝勇對(duì)故宮文物南遷史有一定的了解，也參加過一些學(xué)術(shù)研討會(huì)，但隨著這次專程采訪、田野調(diào)查和檔案搜集整理工作的深入，那場(chǎng)肇始于九十年前的文物遷徙行動(dòng)，在宏觀和微觀兩個(gè)維度上，在祝勇心里逐漸鋪陳開來，一天比一天眉目清晰。
兩年中，除了調(diào)查和拍攝，祝勇其余時(shí)間幾乎都投入到本書（與另一本書《故宮藝術(shù)史》）的寫作中?！豆蕦m文物南遷》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2021年第4期，榮獲第23屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度紀(jì)實(shí)作品總冠軍。發(fā)表之后，祝勇又對(duì)作品進(jìn)行了精雕細(xì)琢，增補(bǔ)了十余萬字，并請(qǐng)相關(guān)專家進(jìn)行了細(xì)致的審校，最終形成了今天這本厚重的單行本。
在他的筆下，既有“四庫(kù)全書”、“快雪時(shí)晴帖”、“陳倉(cāng)石鼓”等故宮珍寶的前世今生，也有波瀾壯闊的“故宮盜寶案”、倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)、中國(guó)文物的“敦刻爾克大撤退”、武廟大火等大事件的跌宕起伏，這就使得《故宮文物南遷》不僅僅擁有非虛構(gòu)文學(xué)的扎實(shí)厚重，同樣也有小說散文的趣味盎然。翻開書可以看到，祝勇的書寫明顯采用了小說或影視經(jīng)常會(huì)使用的表達(dá)方法，如講故事、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換等。
“仿佛把自己的全部身心，投入到一場(chǎng)艱難而孤寂的長(zhǎng)旅”。隨著寫作的深入，也隨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的浩大圖景在他眼前一層一層地展現(xiàn)，祝勇愈發(fā)能夠體會(huì)到故宮前輩們書生報(bào)國(guó)的孤絕意志，體會(huì)到他們以文弱之軀扛起傳承民族文化的巨大責(zé)任，不懼“苦其心志、勞其筋骨”的頑強(qiáng)力量和圣徒般的犧牲精神。“如是，這次寫作的長(zhǎng)旅，也就成了一次感動(dòng)之旅、一次精神上的自我完成之旅。故宮文物南遷，也不再只是塵封在文字檔案里的一段歷史，而成了我們前行的動(dòng)力之源。”
保全文物，就是保全民族的文化之根
故宮文物南遷北返前后歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，得到了上至文化名人、下至當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏膬A力支持，竟無一丟失，幾無損毀。“正是全體國(guó)民對(duì)自身文明的體認(rèn)才完成了這項(xiàng)世界文物史上的壯舉。”故宮博物院原院長(zhǎng)鄭欣淼多次講述這個(gè)話題，每次無不感慨，“對(duì)于以典守中華國(guó)寶、守護(hù)中華文化根脈為職志的故宮博物院來說，南遷就是其中永遠(yuǎn)值得追憶、回味的一頁(yè)。”
中華文物淵藪，甲于世界。在國(guó)際上搶救戰(zhàn)火威脅下國(guó)寶的史實(shí)中，中國(guó)的“古物南遷”是其中時(shí)間最早、規(guī)模最大、歷時(shí)最久、影響深遠(yuǎn)的行動(dòng)，這不是簡(jiǎn)單的搶救珍寶，而是一次真正的民族文化搶救行動(dòng)。
能看到多遠(yuǎn)的過去，就能看到多遠(yuǎn)的未來。中華民族有著悠久的珍視自己歷史的傳統(tǒng)，中華文化也因此得以穿過無垠的時(shí)空而延展與傳承。故宮文物南遷可以視為一場(chǎng)“沒有硝煙的戰(zhàn)斗”，一場(chǎng)文物的“敦刻爾克大撤退”，它間接形成抗戰(zhàn)精神，增強(qiáng)了民族認(rèn)同感，期間還參加了首次赴外展覽，既堅(jiān)定和弘揚(yáng)了中華文化，也保護(hù)了人類文明遺產(chǎn)。正如故宮博物院院長(zhǎng)王旭東所說，“故宮文物南遷，創(chuàng)造了人類保護(hù)文化遺產(chǎn)的偉大奇跡，承載著深刻而意味雋永的國(guó)家命運(yùn)和民族記憶。”
新中國(guó)成立后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)與關(guān)懷下，部分南遷文物陸續(xù)回歸故宮，另有大批珍貴文物通過捐贈(zèng)、收購(gòu)、調(diào)撥等方式入藏，使故宮博物院藏品的數(shù)量不斷增加、質(zhì)量不斷提升。新世紀(jì)以來，隨著國(guó)家級(jí)重大文物工程的推進(jìn)與人才隊(duì)伍的壯大，故宮文物典藏與保護(hù)工作取得了前所未有的發(fā)展。紫禁城已然度過六百歲的生日，滄海桑田的六百多年間，皇家園林巋然不動(dòng)，珍藏著中華民族歷史文明的結(jié)晶。曾流浪于中國(guó)大地的“文物游子”們?cè)缫鸦氐焦蕦m的懷抱，如今向世人熠熠展示著中華民族耀眼的歷史文明，風(fēng)雨不變。
